[短短篇] 对号入座(扉子笑)_(2号) 我没有回信

(2号) 我没有回信

我正在读你的信。

一年多来，你没有停止写信给我。

说起来有点悲哀，和你交往的三年里，你没有写过一封信。

无论是情书、纸条甚或是简讯什么的，一封也没有。

「哪有那么多事可以写。」当我埋怨时，你这么回答我。

但我们分开之后，你却开始提笔。

没有间断的，写了很多很多。

其实，挽回不了什么。

＊

前几封信，写满你的心痛。

很惊讶的发现，原来日子这么难熬。

刚开始一个人的生活，你总会忘了时间。

忘记何时该吃饭，何时该睡，以前总有我为你打理的呀。

有时候你会盯着某个角落，想起我在那里做了什么？说过什么？

再回神，窗外已经黑了或亮了。

像是必经的过程，你爱上酒精。

清醒的时候，你就写信。剩下的时间，用来麻痺。

麻痺了神经，但就是有那么一处，总是很清醒。

跳一次，痛一次，不会停。

你在信上问我，如果我知道你是如何心痛潦倒，

会不会因为一丝丝不捨，而去看看你？

我没有回信。

＊

你戒了酒。

嗜酒精的日子并没有让心痛少一点点。

但想念持续茁壮。

你最近常想起某些日子，那些我叮咛你要记住但你老是错过的日子。

你甚至学我在每个特别的日子上画一个心型。

我们分开的那天，心被画成两半，那些锯齿都在撕裂你。

你在信上发誓再也不会再忘记任何一个日子。

我没有回信。

＊

时间走着走着。

你说伤口好像好了一点点。

但想念的症状没有舒缓。

常常，在熟悉的景物中发作。

那个绿灯很短的路口，想起我们的奔跑。

我飞扬的裙摆总让你紧张的想伸手压下。

那间花店，每次经过总嚷着要你买，却又觉得浪费钱的阻止你。

你始终没有送花给我。

那叠相片，那首歌，那条走到不能再熟悉的回家的路。

那张椅子，那个厨房，那个专属于我的杯子。

熟悉，每个地方。

所以走不出去。

你问我，是不是也一样，经常被回忆打扰？

还是已经不再想起？

我没有回信。

＊

那一天你将所有的灯都打开。

以为这样能赶走什么。

你对着镜子说起话。

太寂寞了。

镜子里那张不熟悉的脸孔。

却有默契的和你做着相同的动作。

是一种陪伴。

最后，你终于还是埋怨我了。

怨我铁石心肠，没有去看你。

我没有回信。

但有了决定。

＊

我决定去看你，远远的。

你正在窗边的小桌上写字。

「阳光会刚好洒在桌上，但不会晒到我们。」那个午后，你笑着对我说，有点得意。

我们曾经并肩坐在那里。

和记忆中的那天一样。

今天，阳光温暖，鸟在唱歌，树上有新芽。

「好久不见。」我忍不住轻喊，用你听不到的音量。

这时风吹了起来，你朝我这里望，然后视线随着一片落叶下移。

你微皱眉，再度提笔。

并没有发现我吧。

不打算打扰你，知道你好就够了。

而我也差不多该走了。

你恰恰走了出来，在门前的小花园停下。

拿出打火机，点了火。

你手上那封信，写着我名字的那封信，正在燃烧。

于是，我收到了。

＊

我正在读你的信。

而你在我的身旁。

妳终于来了。信上只有这几个字。

我依旧没有回信。

你笑了。